THƯA CHA

Viết bởi Phan Tùng Sơn - phóng viên báo QĐND in trên Tạp chí Văn hóa Quân sự số 77+78

 Mái tóc cha giờ như bông trời giữa rặng cây thớt thưa sau bão. Vết chân chim chen kín khuôn mặt thời gian. Con nghe trong giấc ngủ chập chờn của cha giữa đêm sâu buốt giá, nhịp sống sinh sôi bóng cổ thụ cuối chiều. Hơn nửa đời rong ruổi phiêu diêu, phương trời xa bàn chân con tháng ngày tất bật. Giờ về bên cha ấm nồng hương Tết, lại chập chững theo cha đi viếng mộ ông bà. Con ngỡ mình như đứa trẻ lên ba, dẫu bước bên cha, đầu con cũng rưng rưng hai màu tóc. Tuổi tám mươi, cha chầm chậm những bước đi khó nhọc, dẫn dắt con qua khe suối gập ghềnh.

        Mộ ông bà đất phủ xanh, trùng điệp cỏ giữa trăm ngàn mộ khác. Trải bao đời sông núi vẫn nguyên hình vóc, chứng kiến làng mình những kiếp người sấp ngửa đa đoan. Nghĩa trang dài rộng thêm, mộ ken dày bên mộ, làng thưa vắng người răng đen hát dặm, cánh đồng xưa nuối tiếc một cánh diều. Lũy tre già đổ bóng liêu xiêu, đón con về xóm giềng í ới. Tay cha run run mổ gà, con nghe tiếng thời gian âm u bờ đất. Chợt giận mình, qua mấy ngưỡng bút nghiên đèn sách, chưa viết trọn một dòng cha quý cha yêu!

        Bóng cha hằn lên bóng núi, chiều nghĩa trang xanh đỏ phận người. Người làng như chim trời tung cánh muôn phương, ba ngày Tết về sum vầy tảo mộ. Ai giàu sang, ai nổi chìm bể khổ, bên khói nhang hóa ân nghĩa ruột rà.

        Mặt trời đỏ lửa thung xa. Bến sông cũ con đò gối bãi. Con vẫn thấy tuổi mình khờ dại, nằm bên cha nghe tiếng ngáy dập dồn. Tiếng ngáy khô khan như tiếng khe cạn suối làng mình nơi dốc núi. Con đã quen nghe cùng mồ hôi cha nhọc nhằn cát bụi. Bỗng giật mình nếu một ngày giữa dòng đời cặm cụi, con vắng cha, tiếng ngáy tắt bên đời!

        Thưa cha! Dường như con chưa qua thời bế ẵm, nắm tay cha mắt mũi cay xè. Cho con mãi được ủ hơi cha nồng ấm, giữa đêm dài nghe gió cọ bờ tre...

        Giờ bên con xuống núi, cha oằn lưng cõng cả núi đồi. Núi cao bén trời. Lưng cha rạp đất. Trong hư ảo khói nhang mờ đục, con lạy chiều chầm chậm trước hoàng hôn.